ПОЗНАВАТЕЛЬНОЕ

Оси и плоскости тела человека - Тело человека состоит из определенных топографических частей и участков, в которых расположены органы, мышцы, сосуды, нервы и т.д.

Отёска стен и прирубка косяков - Когда на доме не достаёт окон и дверей, красивое высокое крыльцо ещё только в воображении, приходится подниматься с улицы в дом по трапу.

Дифференциальные уравнения второго порядка (модель рынка с прогнозируемыми ценами) - В простых моделях рынка спрос и предложение обычно полагают зависящими только от текущей цены на товар.

John, Paul, George, Ringo and Me: The Real Beatles Story 9 страница

Предыдущая 2 3 4 5 6 7 8910 11 12 13 14 15 16 17 Следующая

Как парню, ответственному за рекламу группы, мне бы очень хотелось заявить, что я разработал весь этот сценарий, что я собрал подходяще фотогеничное буйство возле ‘Палладиума’, но правда состоит в том, что рождение битломании не было вызвано искусственно; это было совершенно естественное событие. Это было спонтанное проявление преданности, любви, привязанности – даже обожания – части фанатов, первой из множества, которые возникали всякий раз, когда битлы появлялись на публике. Большинство аспектов карьеры группы полагалось на её естественные способности, а не на изобретённые рекламные трюки и штучки. Моей ролью в прогрессе ‘Битлз’ являлось держать средства массовой информации в курсе планов и достижений и представлять самые положительные моменты истории группы, а не торговать вразнос чистым вымыслом. Мне было очень хорошо известно, что нет никакой нужды поливать потоком слов выдуманной рекламы четырёх настолько ярких и красочных персонажей.

Казалось, что редакторы с Флит-стрит не осознавали, что битломания незаметно овладела нами – и ими – за несколько месяцев. То, что произошло возле ‘Палладиума’ в октябре в меньших масштабах происходило возле провинциальных театров и отелей большую часть лета. С моей точки зрения, Флит-стрит всегда чудовищно опаздывала в чутье на новейших звёзд мира поп- и рок-музыки. Точно так же они годами писали о людях, давным-давно утративших своё положение, тогда как молодёжная пресса не стояла на месте. Бесспорно, после возникновения битломании моя работа с ‘Битлз’ разительно изменилась. Большая часть того, что я делал прежде, можно классифицировать, как упреждающее и продвигающее. Теперь в мою стратегию вошли значительные элементы опеки и осторожной избирательности. Я становился весьма избирательным в отношении того, что битлы делали для прессы, предпочитая работать только с теми публикациями, фотографами и авторами, которые приносили нам больше всего пользы. Когда давление на время битлов возросло, они стали менее доступными для меня, и мне приходилось отвергать всё больше и больше предложений ценных и заманчивых статей и публикаций фото лишь из-за фактора недосягаемости. Снежный ком наращивал темп – больше славы означало больше выступлений, больше выступлений оставляло меньше возможности маневра для меня, чтобы договориться о времени для мероприятий, связанных с прессой.

Помню один случай, когда битлы были гостями одного шоу на радио Би-Би-Си, вероятно ‘Лёгкий бит’, в театре ‘Плэйхаус’ на Чаринг-кросс, и я умудрился расчистить время между репетицией программы и настоящей её записью, чтобы они дали несколько интервью для прессы. У меня был длинный список просьб от авторов статей значительных журналов и газет – многие из которых были сами по себе знаменитостями с Флит-стрит – которые мне пришлось безжалостно оставить без ответа в пользу примерно полудюжине ключевых журналистов из самых престижных и многотиражных изданий. Эти люди заслуживали – и, как правило, требовали – эксклюзивного времени для интервью один на один. Вместо этого, всем избранным в мой короткий список приходилось обходиться общими 45 минутами в тесных неудобных рабочих условиях в душном и слабоосвещённом подвальном помещении под зрительным залом ‘Плэйхаус’. Я попросил журналистов растянуться в большой круг, и у каждой стороны был один свободный стул сбоку или спереди. Затем мы сыграли как бы в музыкальную игру со стульями. Я привёл наших четырёх ребят, наспех официально представил всех и предложил каждой четвёрке журналистов по одному битлу. Через семь или восемь минут я сдвинул каждого битла на одно место дальше в этом кругу, и интервью возобновилось. Для таких важных личностей с Флит-стрит это было бы неприемлемым отношением при менее переполненных и удручающих обстоятельствах, но все они с благодарностью воспользовались моими распоряжениями, вызванными крайней необходимостью, потому что они отчаянно хотели написать о ‘Битлз’ теперь, когда битломания развернулась вовсю. В то время я ни одно мгновение не думал, что я смогу выйти сухим из воды с таким нехорошим способом обращения с такими высокопоставленными авторами на регулярной основе. Однако формат, который я изобрёл для ‘Плэйхаус’, и в самом деле стал шаблоном для многих подобных сеансов интервью ‘с музыкальными стульями’ в будущем. Идея усадить группу людей из международных средств массовой информации – комбинацию литераторов из журналов и газет плюс ди-джеев с ведущих радиостанций – в круг и предоставление им битла, одного за раз, стало частью стандартного формата, который я очень успешно использовал в разных местах по всему земному шару.

С возможностью оценить прошлые события, может показаться абсурдным, что я даже обдумывал передачу кому-нибудь другому рутинной части моей работы, в качестве пресс-атташе ‘Битлз’, но произошло именно это, как требование возросшего давления битломании. Я оказался вовлечённым в несколько действительно негативных разговоров, когда я настойчиво навязывал какому-нибудь журналисту таланты, скажем, Силлы Блэк. Я предлагал идеи для основанных на интервью статей о нашей единственной певице лишь затем, чтобы столкнуться с ответами вроде: “Ладно, Тони, конечно, я сделаю для тебя что-нибудь в отношении Силлы, но, сначала, как насчёт интервью с Полом Маккартни, о котором я просил тебя несколько недель назад? Когда я смогу его взять?” Да, можно назвать это шантажом в мягкой форме, но именно так и всё и работало в чудесном мире связей с общественностью.

Совершенно расстроенный тем, что мне приходилось отвергать так много просьб из разных областей средств массовой информации, я энергично принялся обсуждать с Брайаном Эпстайном возможность введения ещё одного человека в пресс-офис, который был бы ответственным исключительно за повседневные вопросы по связям с общественностью великолепной четвёрки. Он мог бы стать тем плохим человеком, который почти всегда говорит: “Нет!” В конце концов – спорил я с ним – Брайан извлечёт больше пользы из несомненных способностей, которые я развил в себе, как человек по связям с общественностью, если я сосредоточусь на запуске и поддерживании карьер других его многообещающих исполнителей вместо того, чтобы из раза в раз отвергать людей, которые хотят написать о Джоне, Поле, Джордже и Ринго. Брайан пообещал обсудить эту ситуацию с битлами. В результате Брайан сказал мне, что они согласились на то, что с ними станет путешествовать новый пресс-атташе ‘Битлз’, но они хотят, чтобы я остался осуществлять общий контроль над делами группы, связанными с прессой и рекламой. Эпстайн сказал: “Мы много думаем об Америке, которая является самым важным планом ребят на 1964 год. Даже если у нас и появится новый человек в пути, когда мы гастролируем, я хочу, чтобы ты координировал весь запуск американской кампании, планировал пресс-конференции, работал с людьми из ‘Кэпитол рекордз’ и поддерживал связь с организаторами местных концертов. Ты сможешь осуществлять всё это за рабочим столом в Лондоне?” Я заверил его, что смогу.

Лишь через пару дней после той встречи, Эпстайн объявил, что нашёл идеального человека для присмотра над ребятами – старого приятеля по имени Брайан Соммервилль. Бывший капитан-лейтенант королевского военно-морского флота, он был немного старше Эпстайна и имел над ним военный авторитет. На самом деле он так никогда и не присоединился к штату служащих пресс-офиса, а был нанят, как сторонний консультант за предварительный гонорар. Я не был уверен, что у него подходящий темперамент для того, чтобы быть пресс-атташе ‘Битлз’, и чувствовал, что Брайан Эпстайн нанял его в силу их старой дружбы без оценки его профессиональных качеств. У Соммервилля не было проблем с тем, чтобы справляться с растущим списком очерёдности журналистов. Он просто вычёркивал большую часть имён из своего списка, не обращая внимания на приоритеты. С самого начала, как казалось мне, его отношения с группой, особенно с Джорджем, были неспокойными и натянутыми. Он часто говорил с ними приказным, родительским тоном и пытался привнести немного больше дисциплины в то, как они обращались с прессой. Из того, что я видел и слышал, Соммервилль был неоправданно грубым в своём обращении с прессой и быстро потерял её расположение. Несомненно, он разрушил множество хороших связей, на выстраивание которых у меня ушло немало времени и усилий. Все 20 моих лет в связях с общественностью я старался поддерживать хорошие отношения с каждым журналистом, даже если я и не мог выполнить их неотложные и специфические нужды. Казалось, такие отношения не имели значения для Брайана Соммервилля. Он выбрал такую же жёсткую линию поведения и с битлами, что раздражало их и делало их менее послушными ему. Они дали ему прозвище ‘Лысый’ и насмехались и дразнили его всеми мыслимыми способами. Уже в январе 1964 года произошёл один незначительный, но отвратительный инцидент в парижском отеле ‘Георг Пятый’, когда Джордж отказался тотчас же подскочить и увидеться с одним журналистом, когда от него вдруг потребовали сделать это. После короткой и озлобленной перепалки, которая последовала вслед за этим, стакан ледяного сока был выплеснут в лоснящееся лицо Соммервилля, а Джордж получил ответный удар кулаком в щёку. Разгневанный Соммервилль заявил: “У меня нет никаких проблем с прессой. Это всё из-за ребят. Мне нужен полный контроль, но я не получаю никакой поддержки от Брайана”. Из моего личного опыта до и после соммервилльского периода, я знаю, что взаимоотношения с битлами являлись работой, в которой было больше подводных камней и ловушек, чем привилегий и льгот, и мне пришлось учиться относиться к ним с величайшей заботой, чтобы сохранить между нами хорошие рабочие отношения. По-своему, со своей стороны, думаю, Соммервилль считал, что он разумно справляется со всё более и более сложной работой, но он вскоре он перестал испытывать радушие ребят и оставил свою работу прежде, чем истёк его контракт.

Его правопреемник, бывший журналист манчестерского ‘Дэйли экспресс’ Дерек Тэйлор располагался на противоположном конце спектра личностей. Обладавший сдержанным чувством юмора и дружелюбный, Джордж чрезвычайно хорошо поладил с битлами, особенно с Джорджем, но его роковой ошибкой было слишком сблизиться с ними. Он прилагал все усилия, чтобы стать ‘одним из этих парней’, и преуспел в завоевании их привязанности, но тем самым он заработал дюжую чёрную метку от Брайана Эпстайна. Ревнивая, собственническая природа Брайана рождала в нём недоверие к мотивам любого, у кого возникали близкие личные отношения с его ребятами. Я осознал это очень быстро после того, как начал работать с ним. Дерек был хорошим литератором и доброй, деликатной и уравновешенной личностью, но он лишился поддержки Эпстайна, взяв слишком многое в свои собственные руки и не держа своего начальника в курсе того, что он делает. Разногласия между этими двумя людьми становились всё жарче, и их яростные споры стали происходить каждый день, свидетелями чему являлись все – от самих ребят до офисных служащих и секретарш. В конечном счёте, обе стороны сошлись на том, что они не смогут продолжать работать дальше друг с другом, и профессиональная связь Тэйлора с ‘Битлз’ была прервана, хотя его дружба с ними продолжилась.

Было очевидно, что слишком частая смена пресс-атташе может выбить битлов из колеи, расстроить их отношения с прессой, привести к деструктивным, а не конструктивным комментариям корреспондентов газет. Результатом стало то, что я получил озвученную в крепких выражениях прямую просьбу Джона, Пола, Джорджа и Ринго возобновить моё практическое управление их связями с общественностью и вернуться в дорогу с ними на время того, что стало их самыми крупными мировыми гастролями. К тому времени я начал понимать, что только полный дурак добровольно откажется – как это уже сделал я – даже от одного мига их уникальной работы, которая позволяла лично прикоснуться к истории в процессе её создания. Поэтому я компенсировал свою ошибку, запрыгнув назад в ‘Эппицентр’ событий, где оставался до 1968 года. Хотя наши основные подходы к бизнесу связей с общественностью сильно разнились, у меня было много времени для Дерека Тэйлора, который не стоял на месте и открыл в Калифорнии успешную компанию, консультирующую по вопросам связей с общественностью, пока не вернулся домой в Британию для работы в ‘Эппл’ в 1968 году, через год, после смерти Брайана Эпстайна.

Через три дня после появления группы в ‘Воскресном вечере в лондонском ‘Палладиуме’’ было объявлено, что битлы приняли приглашение присоединиться к Марлен Дитрих, Софи Такер, Максу Байгрэйвзу, Морису Шевалье, звезде ‘Половины шестипенсовой монеты’ Томми Стилу и поющим поросятам Пинки и Порки в ‘Королевском эстрадном представлении’ 1963 года. Это событие происходило в театре ‘Принца Уэльского’ в Вест-Энде в присутствии королевы-матери и принцессы Маргарет. Встретившись с группой после шоу её королевское мамовство где битлы должны играть в следующий раз. Узнав, что опии продолжат своё осеннее турне следующим вечером в Слоу, она заметила: “О, это же рядом с нами (в замке Виндзор)”. Несмотря на звёздный состав исполнителей, именно Джон вызвал самый большой взрыв хохота и лучшие заголовки для ‘Битлз’ своей нахальным требованием от публики – чтобы те, кто на местах подешевле, хлопали в ладоши, а люди побогаче и пороскошнее, в первом ярусе и партере, звенели своими драгоценностями. К огромному облегчению Брайана Эпстайна, он опустил шокирующее ругательство, которое он грозился вставить между ‘своими’ и ‘драгоценностями’.

Совместно, гласность от ‘Палладиума’ и ‘Королевского эстрадного представления’ достигла непреклонного шквала статей в прессе, который незамедлительно вырвался за пределы границ Британии и перенёс через Атлантику первые заголовки о ‘Битлз’ в новостях американцам. Время не могло быть более идеальным. Мы уже запланировали отправить ‘Битлз’ в Нью-Йорк в первой половине 1964 года, и эти статьи в американских газетах подготовили почву для окончательного улаживания Брайаном Эпстайном переговоров на самом высоком уровне насчёт этой поездки. Теперь битлы были готовы подняться по лестнице славы от новой любимой группы Британии до – тогда ещё редкого – ранга международных суперзвёзд поп-музыки. И этот впечатляющий прогресс произошёл приблизительно в течение года со времени ‘Люби же меня’.

Несмотря на то, что это был один из самых насыщенных периодов в сенсационной – хотя и скоротечной – карьеры ‘Битлз’ в качестве работающего ансамбля, они находили время пойти посмотреть на концерты своих самых обожаемых конкурентов при первой представившейся возможности. Любимцы из истинного перечня желаний великолепной четвёрки гастролировали вместе по британским театрам и кинозала в одном фантастическом флаконе выступлений осенью 1963 года. Возглавленный в самую последнюю минуту королём и королевой рок-н-ролла Литтлом Ричардом, с тяжеловесами ‘Роллинг стоунз’, братьями Эверли и Бо Диддли, плюс певица Джули Грант с поддержкой Микки Моста, это был концерт, который битлы не могли пропустить, и они умудрились застать одно из выступлений накануне своего собственного осеннего турне с концертами по Британии. Группа слышала, как неугомонный Ричард уверял свою публику в своей обычной робкой манере: “Я учил ‘Битлз’ играть рок!” 1 ноября в ‘Одеоне’ в Челтенхэме битлы начали напряжённую серию разовых вечерних выступлений с 33 остановками, задуманную для совпадения по времени с выпуском их пятого сингла ‘Я хочу держать твою руку’ и их второго альбома ‘Вместе с ‘Битлз’’.

Когда билеты на турне закончились раньше, чем очереди у театральных касс, театры по всей стране стали местом действия взрывоопасных демонстраций. Шесть сотен фанатов прождали всю ночь возле кинозала ‘Эй-Би-Си’ в Карлайле. Нетерпеливо снимая покрывало с тёмной стороны битломании, одна статья в прессе гласила, что “в городах и городках побольше ущерб исчислялся сотнями разбитых витрин”. ‘Дэйли телеграф’ захватила лидерство в критике истеричных вспышек фанатов, а ‘Дэйли миррор’, зная, с какой стороны её хлеба намазано масло, возразила: “Вы должны быть по-настоящему угрюмым мещанином, чтобы не полюбить этих ненормальных, шумливых, радостных, красивых битлов. Битлы – чокнутые. Они носят свои волосы, словно швабра, но они вымыты, они очень чистые. То есть это свежее молодое действо. Им нет нужды полагаться на непристойные шутки о хомос для своего веселья… Удачи, ‘Битлз’!” Этот человек из ‘Миррор’ явно не слышал закулисные непристойные шутки Джона. Казалось, после выступления на ‘Королевской эстраде’ битломания получила печать ‘Одобрено’. Всё большее и большее количество комментаторов в прессе начало выступать с поддержкой всего, что великолепная четвёрка спела, сыграла, сказала или сделала.

Тем временем, для официального фан-клуба ‘Битлз’ наступил кризис. Необычайная скорость, с которой росли слава и популярность группы, привела к огромному увеличению публичного интереса к членству фан-клуба, которое составляло 30 тысяч человек и, в конечном счёте, достигло 80 тысяч. Вмиг до сих пор достаточный работающий полный рабочий день штат служащих оказался тонущим в потопе неоткрытых мешков с почтой. Один экземпляр входящей почты, который случайно был открыт быстро, являлся письмом от одного фаната из Америки, адресованным ‘Его королевскому высочеству принцу Филиппу в лондонский Букингемский дворец для передачи битлам’. Прежде чем переадресовать его на Монмаут-стрит, какой-то лакей из отдела обработки корреспонденции дворца написал поперёк конверта: ‘В БУКИНГЕМСКОМ ДВОРЦЕ НЕИЗВЕСТНЫ’, что рассмешило ребят в свете их совсем недавнего ‘Королевского эстрадного выступления’ перед членами королевской семьи! Просто гротескным было одно письмо из Австралии, на конверте которого не было написано ничего, а был просто рисунок четырёх ‘чёлок-шваброй’. Но благодаря находчивости кого-то из западного центрального почтового офиса Лондона оно без промедления было доставлено в офис фан-клуба.

Я понимал, что впереди маячит беда в отношении связей с общественностью, когда нетерпеливые фанаты начали жаловаться на оставшиеся без ответа письма и непризнанные бланки почтовых переводов с денежными взносами. Я знал, что мне нужно было придумать план для ограничения вреда, который превратит тысячи рассерженных потенциальных членов фан-клуба обратно в наших лучших друзей. Моим решением стало ‘Рождественская запись фан-клуба ‘Битлз’’. Я размышлял над тем, что самым желанным подарком для любого фаната ‘Битлз’ является самая последняя запись группы. Если бы мы выпустили специальную запись, которая была бы доступна исключительно для членов фан-клуба, мы бы создали драгоценный сувенир, которым эти люди бы хвастались перед завидующими друзьями и, вероятно, награду на всю жизнь. Ни одна другая поп- или рок-звезда не делала подобных подарков, поэтому мы могли повсюду рассчитывать на благоприятные отзывы. Я также решил, что в будущих сообщениях для прессы и в литературе фан-клуба мы будем ссылаться на фанатов, как на ‘битловских людей’ – шаг, который, по моей мысли, должен был заставить самых пылких приверженцев группы чувствовать себя намного ближе к Джону, Полу, Джорджу и Ринго.

Когда я в общих чертах набросал Брайану Эпстайну план своей идеи гибкой пластинки на святки, его неминуемой реакцией стало то, что он тотчас отказался наотрез по причине стоимости. Он сказал, что знает, что фан-клуб не задумывался, как прибыльное дело, но есть ограничения в пределах, в которых он готов субсидировать деятельность клуба из своих менеджерских комиссионных. Поэтому я пошёл к Джону, Полу, Джорджу и Ринго, и им понравилась эта мысль. Они сказали, что они убедят Джорджа Мартина сделать запись в конце одной из их плановых сессий в ЭМИ и что мне следует взяться за работу над сочинением сценария. Сценарий? Я даже и не подумал о нём! Бюджетные возражения Эпстайна были отметены в сторону, и я мог детально изучить материально-техническое обеспечение этого проекта. Настоящая пластинка имела большое сходство с 18-сантиметровыми рекламными дисками, широко распространяемыми среди публики с помощью разовой рассылки ‘Каталога читателя’ для рекламы коллекций новых альбомов. Сатирический журнал ‘Приватный глазок’ также выпускал похожие гибкие диски, которые время от времени прилагались к специальным выпускам. Оба источника использовали в качестве поставщика ‘Линтон рекордз’, и я выследил начальника этой фирмы, Пола Линтона, головной офис бизнеса которого удобно располагался в двух-трёх километрах от моего офиса на Монмаут-стрит.

Когда я набросал сценарий для битлов, я надеялся на то, что они будут дурачиться с моими словами и сделают их забавнее. Что они не подведут меня. Или себя. Хотя часть их рождественского послания было неподдельным ‘спасибо’ фанатам за то, что они течение того года покупали записи группы, входили в её фан-клуб и приходили на их концерты. Остальной мой материал предоставлял им большой простор для паясничанья, намного большего, чем требовалось для заполнения нашего гибкого диска. Эта запись произошла 17 октября в ‘Эбби-Роуд’ после того, как битлы записали ‘Я хочу держать твою руку’. Я отнёс окончательную запись Полу Линтону, и мы смонтировали её так, чтобы она поместилась на одной стороне 18-сантиметрового гибкого диска. Безумие, но когда я сказал “смонтировали”, я имел в виду, что на самом деле мы порезали плёнку записи ножницам, собрали все куски вместе и бросили отвергнутые отрезки на пол. Поступив таким образом, мы уничтожили главную плёнку, которая в будущем могла бы собрать на аукционе многие тысячи фунтов, как уникальная памятная вещь – особенно с неиспользованными в итоге сквернословиями!

Штат служащих Линтона нажимал на все педали и кнопки, чтобы произвести около 31 тысячи копий этого смонтированного диска, и мы отправили этот страстно ожидаемый рождественский подарок как раз вовремя, чтобы опередить сезонную суету. Неохотно предоставляемый Эпстайном бюджет на это рискованное начинание предоставил нам мало наличных средств, которые мы могли бы потратить на традиционную обложку или конверт в мини-альбомном стиле, чтобы поместить в него диск. Нам пришлось обойтись дешёвым вместилищем жёлтого рвотного цвета с чёрной надписью и сделанным из недорогой помеси бумаги и доски. Оно было скреплено скобками и слишком легко открывалось. Это была та часть продукта, которой я стыдился. С другой стороны, эта запись выполнила свою работу по ограничению ущерба, для которой и предназначалась, и сделала намного больше.

В следующем году ребята сами подтолкнули меня к продолжению этой традиции. “Когда мы будем делать рождественскую запись этого года?” – спросили меня они. Также они хотели другой сценарий. Я знал, что мои слова были им нужны просто как мера предосторожности на тот случай, если идеи иссякнут у них. В результате они сделали всё, написанное мной, намного забавнее в своём характерном шутовском представлении в стиле ‘Гунс’. Я никогда не думал о ‘Рождественской пластинке фан-клуба’, как о ежегодном рождественском подарке от ‘Битлз’ их самым верным фанатам, но продукту 1963 года было суждено стать лишь первым в серии, которую мы делали и распространяли по Британии каждый декабрь между 1963 и 1969 годами. На какой-то стадии начал циркулировать слух с предположением, что вдохновением для меня послужили записи рождественских сообщений Королевы для её подданных. “Опля!” – якобы сказал я. “Почему бы битлам не поступить точно так же и не разослать запись своим фанатам прямо перед рождеством?” Хорошо, должен признать, что это звучит, как версия событий хорошего эксперта по связям с прессой, но это полностью ошибочно. Моей единственной целью в создании ‘Рождественской пластинки фан-клуба’ было восстановить репутацию фан-клуба среди его членов. Заведуя делами фан-клуба – как маленькой, но существенной частью моих рекламных обязанностей в целом – я остро осознавал, что хотя 30-80 тысяч покупателей пластинок никогда не превратят нестандартную запись в хит №1, то же самое количество голосов в опросах популярности в газете или журнале могут превратить неудачника в победителя!

Осенью 1963 года, к удивлению всех нас в НЕМС, включая Брайана Эпстайна, ‘Битлз’ из ЭМИ очень любезно снабдили ‘Роллинг стоунз’ из ‘Декки’ их первым синглом – хитом лучшей десятки! Миф, который бродил в то время, гласил, что Джон и Пол действительно сочинили ‘Я хочу быть твоим мужчиной’ главным образом для банды Мика Джаггера. Правда заключается в том, что эта очень простая быстрая песенка всё время предназначалась для демонстрации вокала Ринго, и она была создана специально, чтобы подойти его специфическим способностям в этой области. В то время на одной из улиц Вест-Энда произошла случайная незапланированная встреча между Джоном и Полом и Эндрю Олдхэмом, специалистом по рекламе, который стал менеджером ‘Стоунз’. Эти двое битлов были на весёлом обеде с выпивкой в клубе ‘Варьете’ в ‘Савое’, где премьер-министр Харольд Уилсон вручил им награду ‘Ведущая вокальная группа года’, которую Джон назвал во время своей ответной речи ‘пурпурным сердцем’. Воспоминания о том, что случилось в тот день после того, как Джон и Пол покинули ‘Савой’, с течением времени размылись. Пол рассказал своему биографу Барри Майлзу, что он и Джон выходили из офиса музыкального издателя Дика Джеймса на углу Денмарк-стрит и Чаринг-Кросс-Роуд, когда мимо проезжало такси с Миком Джаггером и Китом Ричардсом: “Мы были двойниками друг друга, потому что они стали сочинителями в своей группе (‘Роллинг стоунз’). Мы прокатились за их счёт”. В своей автобиографии ‘Обдолбанные’ Энди Олдхэм утверждает, что он был единственным в проезжавшем такси, без Мика, без Кита: “Они (Джон и Пол) выглядели так, словно они только что сошли со сцены лондонского ‘Палладиума’. Их небрежное личное обаяние очень бросалось в глаза, и они казались слегка смущёнными, что их застали средь бела дня в таких пышных нарядах. Джон и Пол были великолепны в своих костюмах-тройках с четырьмя пуговицами, сделанными на заказ Дуги Миллингсом. Их шмотки – с более светлым оттенком серого у Пола и оттенком серого потемнее у Джона – были модной вариацией драпового жилета стиляг, выгодно подчёркнутого чёрными вельветовыми воротниками, карманами-прорезями и узкими однотонными брюками”. В воспоминании Олдхэма нет ничего неуверенного в отношении того, кто во что был одет, но Энди всегда дотошно увлекался мужской модой. Кто бы ни находился в такси – один Энди или Мик с Китом – никто не спорит с тем, что Олдхэм наполовину шутливо потребовал какой-нибудь номер Леннона-Маккартни для своего ансамбля. У них всё никак не получалось сочинить свой собственный сингл для выпуска, чтобы извлечь выгоду из небольшого успеха в хит-парадах, достигнутого несколькими месяцами ранее песней ‘Давай’. Он привёз Джона и Пола в клуб ‘51’ на Грин-Ньюпорт-стрит, джазовое местечко лидера ансамбля Кена Колайера, где Мик, Кит и остальные из ‘Роллинг стоунз’ репетировали свежий материал. Там Энди повторил свою просьбу о песне перед группой. Нисколько ни смущённые, ни обеспокоенные, два битла сгрудились и появились с ‘Я хочу быть твоим мужчиной’. “Вся ваша!” – сказали они Энди, Мику и Киту. Часто выводится заключение, что они щедро пожертвовали только что завершённый, но свободный номер, но на деле битлы уже запланировали сами записать эту песню на ‘Эбби-Роуд’ на следующий день! Позже Пол говорил, что ‘Стоунз’ “немного добавили ей манеры Бо Диддли” – хороший способ описания, тогда как Джон признавал, что песня была “чепуховой”, добавив: “Мы ведь не собирались отдавать им что-либо великое, верно?” Являясь первым хитом ‘Стоунз’ на том момент, эта песня также вошла и в репертуар ‘Битлз’, как одно из популярных фирменных блюд Ринго.

Несколько необычайных событий в календаре ‘Битлз’ произошло в последние месяцы 1963 года, включая пару съездов фан-клуба, одно на севере, другое не юге; очень необычный выпуск ‘Жюри музыкального автомата’ и первое рождественское шоу ‘Битлз’, состоявшееся на сцене лондонского кинотеатра ‘Астория’ на Севен-Систерс-Роуд в Финсбери-парк, позже переименованном в ‘Радугу’.

События фан-клуба являлись частью моей продолжавшейся рекламной кампании с целью умиротворить столько ранее раздражённых фанатов, сколько было возможно. Самым необычным из этих мероприятий состоялось на южном съезде фан-клуба в субботу, 14 декабря. Во время никогда-больше-не-повторенного марафонского изнуряющего опыта, битлы в течение нескольких часов пожали руки почти 3000 разгорячённым битловским фанатам. Мы вступили во владение Уимблдонский дворец – вероятно, самый известный танцевальный зал в Лондоне в свою лучшую пору – на время этого мероприятия и заполонили это место приглашёнными членами клуба, выбранными наугад. Несколько часов битлы стояли позади длинной деревянной стойки танцзала, склонившись над ней, чтобы получать поцелуи своих фанаток или поставить автограф на книге. Принимая во внимание высокий накал ситуации, фанаты вели себя хорошо. Нил и Мэл действовали в роли охранников, заставляя казавшуюся нескончаемой очередь двигаться вдоль и время от времени высвобождая битла, оказавшегося безнадёжно опутанным каким-нибудь возбуждённым фанатом. После этого тесного контакта с великолепной четвёркой, фанаты удостоились специфического шоу на сцене. На главной площадке танцзала, где чрезвычайно осторожное руководство дворца соорудило высокую металлическую клетку, внутри которой должна была выступить группа на широкой временной сцене под огромным кричащим транспарантом: ‘УИМБЛДОНСКИЙ ДВОРЕЦ ПРИВЕТСТВУЕТ ‘БИТЛЗ’’. Приветствует? Клетка не производила такого впечатления! Во время моих длительных подготовительных обсуждений с людьми дворца, они сильно преуменьшили свои планы окружить сцену битлов металлическими прутьями для защиты, как ребят, так и их фанатов. Когда мы увидели эту уродливую структуру в реальности, мы были в ярости. Сначала битлы грозили отказаться участвовать в этом, пока вся вспомогательная баррикада не будет уничтожена, и было слышно ворчание о “тюремных условиях” и “больше похоже на зоопарк, чем на танцплощадку”. В конце концов, ради членов своего фан-клуба они вышли и дали полный энтузиазма мини-концерт. Во время него, когда толпа хлынула вперёд придавив тех, кто находился в первом ряду, к клетке, Джон громким шёпотом заметил со сцены: “Если они надавят ещё сильнее, то они пройдут сквозь прутья, как чипсы”.

Предыдущая 2 3 4 5 6 7 8910 11 12 13 14 15 16 17 Следующая