ПОЗНАВАТЕЛЬНОЕ

Оси и плоскости тела человека - Тело человека состоит из определенных топографических частей и участков, в которых расположены органы, мышцы, сосуды, нервы и т.д.

Отёска стен и прирубка косяков - Когда на доме не достаёт окон и дверей, красивое высокое крыльцо ещё только в воображении, приходится подниматься с улицы в дом по трапу.

Дифференциальные уравнения второго порядка (модель рынка с прогнозируемыми ценами) - В простых моделях рынка спрос и предложение обычно полагают зависящими только от текущей цены на товар.

John, Paul, George, Ringo and Me: The Real Beatles Story 7 страница

Предыдущая 1 2 3 4 5 678 9 10 11 12 13 14 15 16 Следующая

Во время своего 22-го дня рождения в сентябре 1956 года он начал курс обучения в самой известной в Британии драматической школе, РАДА, но ушёл менее, чем через год. Решив, что прибытие из Америки рок-н-ролла произведёт коренную ломку британской музыки, Брайан убедил своего отца расширить отделы пластинок в магазинах семьи. Заботам Брайана вверили магазин НЕМС на Шарлотт-стрит в центре Ливерпуля и, позже, главный магазин в Уайтчэпле. Он проводил там чудовищно много времени, работая с 8 часов утра до позднего вечера. Согласно его книге ‘Подвал полный шума’, фактически написанной для него бывшим автором статей ‘Дэйли экспресс’ Дереком Тэйлором и переименованной Джоном Ленноном в ‘Подвал полный мальчиков’, та часть его бизнеса, что была связана с записями поп-музыки, к осени 1962 года “работала словно часы с 18 камнями”. Брайан развил в себе необычайное чутьё определять хит №1 при первом же прослушивании, – талант, который он считал огромным достоинством, когда он перешёл от розничной торговли записями к менеджменту артистов. Жгучее желание Эпстайна стать актёром, возможно, сделало его более благожелательным менеджером, так как он мог ценить точку зрения исполнителя, как свою собственную. Его подход к бизнесу был безупречно открытым и скрупулёзно дотошным. Он заботился об интересах своих певцов изо всех своих сил и абсолютно честно. Являясь трудоголиком и не имея романтических отношений, которые могли бы сбить его с курса, он посвящал всё своё внимание заботе об исполнителях из его менеджерского списка, обеспечивая их наилучшей возможной обстановкой для продвижения карьеры. Он купался в отражённых лучах славы ‘Битлз’, и его глаза излучали настоящую любовь всякий раз, когда он стоял за кулисами, наблюдая за выступлением великолепной четвёрки. Полагаю, всем нам – тем, кто работал с группой хоть какое-то время – нравилось разделять их фантастический успех и приписывать какую-то крохотную его порцию самим себе, но в случае с Эпстайном это заходило намного дальше. Его горделивая привязанность к Джону, Полу, Джорджу и Ринго была страстной, фанатичной, одержимой и всепронизывающей. Их менеджмент, проводимый в жизнь Брайаном, оставлял мало возможностей для удовольствий, и это ему нравилось. Он брал на себя отвественность за каждое их новое достижение и занимал жёстко собственническую позицию, когда кто-нибудь становился слишком с ребятами слишком близок. По меньшей мере один из ведущих руководителей НЕМС, Дерек Тэйлор, фактический автор его книги, который позже был назначен его помощником, оказался на обочине лишь потому, что он стал слишком дружественным с группой на взгляд Эпстайна. Хотя Брайан и работал удачно и тесно с этим добродушным бывшим журналистом, когда писалась ‘Подвал полный шум’, полоса неудач для этого горемыки началась, когда он сопровождал ‘Битлз’ в Америку в 1964 году и сделал большую ошибку, запрыгнув в лимузин с ребятами раньше, чем Эпстайн.

Когда слава ‘Битлз’ разрослась, Эпстайн стал одним из самых известных в мире развлечений людей из ‘задней комнаты’, вероятно, уступая лишь наставнику и телохранителю Элвиса Пресли, полковнику Тому Паркеру. Сам он был первым, кто осознал свой недавно обретённый статус. Когда спрос на рекламные снимки битлов с автографами вырос до огромных размеров, я осознал, что фотографии, которые грубо и очевидно штамповались с четырьмя размноженными подписями, немного оскорбляли как группу, так и фанатов. Я нашёл поставщика, который усовершенствовал изумительную новую технику, с помощью которой автографы знаменитостей можно было печатать на глянцевых фотографиях, оставляя видимые и осязаемые выемки, которые имели большое сходство с теми, что оставляла за собой шариковая ручка. Найдя кипу таких на моём столе, Брайан оказался под большим впечатлением и спросил у меня: “Как быстро ты сможешь достать мне несколько тысяч подписанных снимков, вроде этих? Ты же знаешь, я улетаю на следующей неделе в Нью-Йорк”. Когда я простодушно ответил, что у нас в наличии около пяти тысяч, которые он может забрать с собой, Брайан отреагировал резко: “Я имею в виду не снимки ‘Битлз’. Мне нужны мои. Мне нужны свои собственные рекламные фотографии для всех моих фанатов, и было бы мило, если бы они были подписаны, как эти, чтобы мне не пришлось делать это всё вручную”. И он не шутил! С того момента мой рекламный офис хранил запасы снимков для фанатов, подписанные Брайаном Эпстайном наряду со снимками ‘Битлз’, Силлы, Джерри и остальных. Когда острослов и постоянный ди-джей клуба ‘Пещера’ Боб Вулер шутливо назвал его ‘Немператор’, Эпстайн был совершенно вне себя от радости. Он принялся использовать слово ‘Немператор’, в качестве сокращённого адреса ‘НЕМС Энтерпрайсиз’ в Лондоне и названия своей нью-йоркской компании, ‘Вклады Немператора’. В конечном счёте офис НЕМС на 3-й Хилл-стрит в Мэйфэйре был назван ‘Дом Немператора’. Польстить Брайану Эпстайну было невозможно, потому что он умело делал это сам для себя; он был своим собственным самым горячим фанатом. Как он видел это, его положение в бизнесе поднималось всё выше с каждым новым успехом ‘Битлз’, и он не медлил с заменой своих материальной собственности в соответствии с ним, переключаясь с модной квартиры в Найтсбридже на ещё более модный дом в Белгравии, а с ‘Бентли’ на ‘Роллс-Ройс’.

Мне не потребовалось много времени, чтобы обнаружить, что под этим внешним налётом шарма и самомнения Эпстайна кроется неприятная неуравновешенность, которую он даже не пытался сдерживать. Он метла громы и молнии, когда не добивался своего. Он относился к некоторым своим штатным сотрудникам, особенно с кротким руководителем конторы Алистером Тэйлором, словно к коврику перед дверью. Он вытирал о них ноги, увольнял их из-за малейшей провинности и спешно нанимал их вновь на следующий день, иногда с приглашением на обед или ужин, что он считал самым большим, на что ему нужно будет пойти, чтобы извиниться за своё мелочное поведение. К счастью для Эпстайна, подобные Алистеру считали свою работу в НЕМС настолько привлекательной, что они допускали и прощали его глупые приступы гнева. Думаю, он знал, что некоторые из нас не станут терпеть его долгое время, если он станет относиться к нам с таким пренебрежением, и если он ценит нашу помощь, то должно быть обоюдное учтивое уважение. Но больше всего мне было жаль наименее оцениваемых штатных служащих, особенно молоды девушек, которые последовали за ним в Лондон из ливерпульского офиса. Напуганные или даже неспособные нагрубить в ответ, когда их начинал распекать Эпстайн, они сносили его грубость, словно школьницы, которым делали выговор, низко опускали голову и принимались за свою работу. Единственными женщинами, с которыми Эпстайн ладил, были те, к которым он испытывал особое уважение; остальных, казалось, он только терпел из-за их полезности. Работа с Брайаном Эпстайном немного походила на то, что словно проводишь время с доктором Джекиллом и господином Хайдом. Мне оказалось сложно принять, что несносным господин Хайд был тем же самым человеком, который мог быть таким чудесным хозяином во время важных деловых встреч в обществе. Когда Эпстайн занимал своё место на званых обедах с несколькими из его ведущих специалистов, он превращался из раздражительного начальника в блестяще занимательного рассказчика. Он был остроумен, очарователен и во всех отношениях великодушным хозяином. Точно так же, посторонние, которые вели какие-либо дела с НЕМС, всегда обнаруживали, что имеют дело с любезным и приятным доктором Джекиллом, и никогда – со сквернословящим господином Хайдом.

Достаточно любопытно, что когда возникала серьёзная необходимость выгнать кого-нибудь (по сравнению с частыми внезапным увольнениями и наниманием вновь, которые были обычным делом в НЕМС), Эпстайн трусил и использовал любой возможный предлог, чтобы переложить эту задачу на подчинённого. Во всех остальных случаях он находил трудным поручить что-либо другому, но увольнение было заданием, к которому он питал отвращение и изо всех сил пытался избегать. Менее чем через год со времени подписания контракта с ‘Битлз’, Брайан столкнулся с большой проблемой – выбросить за борт ударника группы, популярного и изысканного Пита Беста. Его уход не одобряли мерсисайдские фанаты, поэтому Эпстайну нужно было решить, как спасти ситуацию. С дебютом группы в записи на ‘Парлофоне’, предстоящим менее чем через шесть недель, это было не время для рекламы во враждебно настроенных средствах массовой информации, поэтому битлам пришлось избавляться от Пита с минимальными спорами. Говоря просто, остальные трое битлов чувствовали, что Пит им не подходит. Они утверждали, что всё дело было в самом человеке, что Пит был “слишком консервативным”, и что это никак не было связано с его несомненным мастерством, в качестве ударника. Возможно, бедняга был слишком популярен среди фанатов ‘Пещеры’ сам по себе. Со своей мрачной привлекательной внешностью Пит источал сексуальную притягательность и по физической привлекательности не уступал Полу, по мнению завсегдатаев ‘Пещеры’. В этом отношении, Пол, должно быть, рассматривал Пита, как угрозу своей популярности среди девушек. В недавнем прошлом Пол умалил роль Пита в ранней эволюции группы, указав, что этого ударника взяли в основном ради нескольких заказов в Гамбурге, и что битлы никогда не считали, что у них полный, окончательный и постоянный состав, пока его не заменил Ринго. В собственных словах Пола: “Можно сказать, что именно после Гамбурга родились ‘Битлз’, когда мы вернулись в Ливерпуль и связались с Ринго. Мы уже видели Ринго и по-настоящему обожали его. Мы считали, что Ринго – лучший ударник в Ливерпуле”. Были и другие сложности. Хотя использование Пита было недолгим – почти ровно два года – его связи с ‘Битлз’ развились в запутанный клубок личных и профессиональных взаимоотношений. На протяжении нескольких лет мать Пита, Мона Бест, заведовала кофейным клубом ‘Крепость’ в подвале её дома в Западном Дерби. Это место служило уютным местом встреч и подходящим помещением для репетиций ребят, а Мона проявляла всё больший интерес к общему управлении их делами, заказу для них выступлений в ‘Крепости’ и во множестве других мест, ссужала им деньги, позволяла им хранить сценическое имущество в клубе и вела себя, как их наперсница. Пит был спешно нанят в августе 1960 года, когда битлов по договору обязали добавить к их составу ударника для поездки в Гамбург. Когда приблизительно 15 месяцами позднее на горизонте возник Брайан Эпстайн, его появление создало потенциально опасный треугольник, с ним в одном углу, Моной Бест в другом и битлами в третьем. Эпстайн признавался мне позже, что он считал это прямой угрозой своему контролю над группой, но всё равно согласился встретиться с ребятами на домашнем поле Моны, в ‘Крепости’, для их первой доскональной дискуссии о менеджменте. Даже если бы Эпстайн занял менее собственническую позицию по поводу его управления ‘Битлз’, ему было бы трудно работать с полной энтузиазма и амбиций матерью Пита, дышащей ему в затылок. Кроме того, было непохоже, что Мона откажется от этого мира, пока её сын является ударником группы. Добавлял ещё один аспект этой проблеме тот факт, что у дорожного менеджера Нила Аспинолла была связь с Моной, которая привела к рождению сына 21 июля 1962 года. Семья Бестов держала это в тайне, так как иметь ребёнка вне брака в 60-е было позорным, и они стремились избежать скандала. Битлы хотели уволить сына Моны, не принося в жертву их дружбу с Аспиноллом, который уже приспосабливался к роли полезного дорожного менеджера и стал очень близким другом Джона, Пола и Джорджа. Когда я говорил с Питом на американском традиционном битловском фестивале в Чикаго много лет спустя он отрицал, что столкновение между его матерью и Брайаном Эпстайном сыграло какую-либо роль в его увольнении или могло причинить ущерб ‘Битлз’. Не соглашусь. Мона Бест была решительной и волевой женщиной, а Брайан Эпстайн хотел полного контроля над группой и не был готов обсуждать какое-либо совместное руководство с матерью ударника.

Эпстайн признавался мне, что увольнение им Беста поставило его в ужасное положение в Ливерпуле. Внезапно он стал самым нелюбимым человеком в городе. У него была поддержка битлов, которые по-прежнему являлись любимцами Ливерпуля, но фанатам нужен был Пит, и возникали неприятные сцены. Эпстайн также утверждал, что его поддержал Джордж Мартин, который – как говорят – был не в восторге от игры Пита на ударных и “решил, что его барабанный бой не подходил их музыке”. Когда новость об этой замене распространилась по городу, на Мэтью-стрит возле ‘Пещеры’ собрались компании рассерженных молодых девушек, которые нараспев повторяли: “Пит – навсегда! Ринго – никогда!” Секретарша фан-клуба Фреда Келли не соглашалась с этим меньшинством среди её участниц. Она была полностью довольна этой заменой и говорила мне: “Ринго вызвал во мне материнский инстинкт. Я была рада, когда Пит ушёл. В нём не было индивидуальности. Он никогда не выглядел так, словно он получает удовольствие. Во время игры он смотрел в сторону. Ринго был лицом к своей публике, для начала! Можно было понять, что он приноровился, просто взглянув на него. Он был простым и на самом деле получал на сцене удовольствие”. Завсегдатай ‘Пещеры’, Лори Маккаффри, которая позже стала главной телефонисткой-секретаршей в лондонском офисе НЕМС, придерживалась противоположного мнения: “Было очень обидно, что выгнали Пита Беста. У него была задумчивая привлекательная внешность Джеймса Дина. Внутри ‘Битлз’ были крепкие дружеские отношения. Пит никогда не думал, что они избавятся от него”. По какой-то неизвестной причине именно Джордж оказался мишенью для гнева фанатов на пике сражения за Беста. Однажды Джордж появился на сцене с кровоподтёком на щеке и подбитым глазом. Ринго также стал жертвой в физическом плане и прибыл в ‘Пещеру’ с кровоточащим носом в результате нападения одного фаната на улице. Но протест нескольких сотен фанатов из родного города не смог повлиять на непреклонный прогресс битлов, которые игрой и пением прокладывали свой путь к миллионам новых сердец по всей стране вслед за появлением Ринго.

Многое было вызвано неспособностью Брайана Эпстайна компетентно уследить за розничной торговлей сувенирной продукции, связанной с великолепной четвёркой во время битломании и позже. Его обвиняли в лишении ребят многих миллионов долларов, которые они могли заработать довольно легко от продаж сувениров ‘чёлок-шваброй’, таких как парики, битловские ботинки, винные бокалы и множества других партий товаров, если бы он нанял надёжных специалистов, которые бы договорились о разумных долях прибыли и недвусмысленных сделках в самом начале. В одном отношении он действовал на основании неформального устного соглашения с Джоном, Полом, Джорджем и Ринго, которые сказали ему, что хотят заработать максимальное количество денег своей музыкой, но не желают унижать свою торговую марку, продавая вещи, которые не связаны с их основным делом. Тем из нас, кто входил в окружение ‘Битлз’, было хорошо известно, что они не возражали против продажи того, что напрямую ассоциировалось с их концертами и записями – гастрольных брошюр и программок, плакатов и фотографий. Но они не хотели, чтобы на них смотрели, как на оптовых торговцев-грабителей, опустошающих карманы фанатов помоложе, продавая чуждые товары просто потому, что они могут это делать. Ребята были рады позволить Брайану разрешить ограниченный ассортимент значимых пунктов, независимо от того, приносят ли они прибыль, но все эти товары должны были поддерживать музыкальный имидж группы, а качество должно было цениться выше зарабатывания денег.

Розничная торговля звёзд поп- и рок-музыки была в стадии становления – майки и всё остальное принадлежали 70-м, а не 60-м. Вероятно единственным существовавшим примером крупномасштабной международной розничной торговли в индустрии развлечений был запущен людьми Уолта Диснея с успешной розничной продажей персонажей мультфильмов. Между 1964 и 1968 годами фанаты по всему миру покупали почти всё с надписью ‘Битлз’, и, в отсутствие сколь-нибудь ясной политики официального правообладания, по обе стороны от Атлантики продолжалась незаконная продукция. Пока Эпстайн и остальные из нас были сосредоточены на концертах, турне и продажах записей, наведение справок о розничной торговле было поручено адвокату Брайана, Дэвиду Джекобсу. Этим по-дилетански занимался неопытный штат его служащих, делавшие всё возможное, чтобы справиться с ситуацией, которая уже вышла из-под контроля. Запоздало были заключены более приемлемые соглашения специальной фирмой, которая вела дела в США, как ‘Злтиб’ (‘Битлз’ наоборот), но первоначальная доля, на которую согласился Эпстайн, была противоположной той, какой она должна была быть. Битлам шли смехотворно низкие 10%, а невероятные 90% проглатывала неустойчивая сеть из посредников, держателей лицензий, производителей, распространителей и розничных продавцов. Даже когда эти цифры были пересмотрены, чтобы зацепить большинство продаж во время пика битломании в 1964 и 1965 годах, ребята продолжали получать менее 10% каждый после того, как НЕМС вычитала 25% своих комиссионных. Это была только верхушка айсберга. Дублирование лицензий на некоторые продукты, частичное пересечение территорий предоставления права и жалобы от неудачливых держателей лицензий привели к запутанной судебной тяжбе, которая забрала у НЕМС около пяти миллионов фунтов в судах Нью-Йорка. В своей специфической книге о деловой стороне истории ‘Битлз’, ‘Мне следовало бы знать’, директор и главный администратор ‘НЕМС Энтерпрайсиз’ Брайана Эпстайна, Джеффри Эллис, заключает главу о розничной торговле ‘Битлз’ так: “Все дела были, в конечном счёте, улажены. Финансовые отчёты были заполнены, ущерб был оценён, а баланс был подведён. К тому времени требования поднялись до суммы, приближавшейся к 100 миллионам долларов, но приведение баланса закончилось нашими выплатами ‘Злтиб инк.’ Менее, чем 100 тысяч фунтов. Что касается выплат с нашей стороны, то Брайан настоял на оплате их из своего собственного кармана, так как он чувствовал себя ответственным за эту путаницу”. Эллис соглашается, что битлы потеряли огромные суммы, которые могли бы заработать при правильном контроле розничной торговли. По его мнению, также нет сомнений, что этот случай оставил глубокую рану в душе Брайана и помог привести его к депрессии и зависимости от наркотиков, которые стали играть доминировать в то время в его личной жизни.

Гомосексуальность Эпстайна была для него тяжким бременем с его отроческих лет в Ливерпуле. До 1967 года – года его глупой смерти – гомосексуальная деятельность была в Британии незаконной, поэтому Эпстайну приходилось скрывать свои симпатии. Юные девушки-машинистки из ливерпульского офиса НЕМС даже не были уверены, что значит быть гомосексуальным или ‘гомиком’, как говорили на сленге того времени. Джон, несомненно, с радостью объяснял им такие вещи детально на рисунках. Несомненным было одно – ‘гомик’ было последним словом, которое кто-нибудь применил бы в отношении Эпстайна. На протяжении большей части своей подростковой и взрослой жизни он был несчастливым, смущённым, одиноким и пессимистическим человеком. Самой большой проблемой являлся тот факт, что Брайан даже не был ‘правильным’ геем, и ему никогда не нравились длительные любовные отношения с одним партнёром. Его своеобразные сексуальные предпочтения приводили его к связям с самыми тёмными и неприятными обитателями ‘дна’, населённого не заслуживающими доверия людьми, ворами и мошенниками. В отношении него среди артистов и штата служащих НЕМС постоянно использовались фразы, что он ‘не может устоять против своей неприятной стороны’ и что ему ‘нравится, когда с ним немного грубовато обращаются’. Это значило, что Эпстайну угрожали ножами, избивали и грабили возле его собственной постели или постели неблагоразумно выбранного партнёра, – преступника, ускользнувшего без риска быть арестованным или наказанным, ведь жертва не могла открыть полиции обстоятельства дела. Когда его шантажировали, он просто выплачивал всё полностью и двигался дальше, принимая такое обращение, как неотъемлемую часть своего несчастного образа жизни. Тщательность, с которой Эпстайн был вынужден скрывать детали своей сексуальной жизни, сделало его параноиком в отношении историй в прессе, связанных с возлюбленными и жёнами битлов. Ему казалось, что от прессы следует прятать не только их связи-на-одну-ночь, но также и их полноценные романтические отношения. Он убеждал в этом всех певцов и все ансамбли, с которыми подписывал контракт, но в случае битлов это правило применялось в сто раз сверху. Он был в ярости, ког Джон не подчинился его инструкциям и настоял на том, чтобы взять с собой в Америку Синтию. И не имело значения, что Джон и Синтия являлись не просто любовниками, а были по-настоящему женаты, и у них был маленький сын. Как считал Брайан, любая информация, упоминавшая их свадьбу и/или их отпрыска, вредила имиджу ‘Битлз’. Я считал, что занимать такую жёсткую позицию было абсурдно. Он боялся, что молодые женщины разлюбят Джона, если обнаружит, что он является женатым мужчиной. Моё мнение было таково, что в разгульных шестидесятых всё больше и больше подростков-фанатов стали бы считать ещё более интересным, узнав, что у него есть жена. В этом был дополнительный вызов разновидности запретного плода!

Насколько мне известно, Эпстайн лишь однажды был близок к тому, чтобы завести приятные взаимоотношения, и парень, о котором идёт речь, довольно сильно подвёл его – но Брайан вернулся за большим. Это был честолюбивый актёр по имени Джон ‘Дизз’ Гиллеспи, описанный одним из самых циничных-но-правдивых деловых партнёров Брайана, как “довольно привлекательный, утончённый, пробивной ловкач лёгкого поведения с американского среднего запада, который пленил Брайана, считавшего, что тому на самом деле не плевать на него”. Эпстайн настолько потерял от любви голову, что отдал Диззу контракт на управление с НЕМС и недельный гонорар. В конце 1964 года было сделано сообщение для прессы, провозгласившее, что Гиллеспи стал ‘первым обычным актёром’, вошедшим в список артистов Эпстайна. Обычным? Кампания по связям со общественностью не была доведена до конца, и у меня не было никаких обсуждений с моим боссом по поводу того, что он планировал для нашего самого последнего приобретения. По всей видимости, Дизз был бисексуалом и изменял Брайану с женщинами так же, как и с другими мужчинами. Среди тех из нас, кто работал с Эпстайном тесно, ходила молва, что когда роман с Диззом достиг бурной кульминации, Брайану угрожали ножом, вымогая у него деньги. Дизз потребовал много денег, чтобы исчезнуть. Конечно, для Эпстайн было целесообразно избавиться от этого хищника, но он смотрел на это иначе и, казалось, продолжал испытывать чувства к этому человеку, что продолжалось несколько лет.

Эпстайн решительно замещал отсутствие наполненной любовью жизни, работая упорнее и дольше, чем это было необходимо – часто над задачами, которые можно было поручить кому-нибудь, и окружая себя талантливыми и известными людьми, отобранными из модной ‘тусовки’ лондонского Вест-Энда. В бизнесе его стратегией было избегать использования могущества ‘Битлз’ для того, чтобы устроить дела других своих исполнителей, но в своей личной жизни он использовал их всё время для заполнения своих званых обедов важными и влиятельными гостями. В его представлении идеальная вечеринка в его апартаментах возле Хэрродса и, позже, в его роскошном – в стиле Лондона 19-го века – доме на Чэпел-стрит, 24, в Белгравии включала в себя одного или нескольких битлов; может быть, парочку из ‘Роллинг стоунз’; несомненно, его единственную звезду-женщину, Силлу Блэк; и россыпь ‘знаменитостей’ общества, которые оценят и которым будет удобно в присутствии его забавных гостей из мира шоу-бизнеса. Гостящих звёзд, коллег, а также родственников весьма впечатляло присутствие Лонни, его высокого, чернокожего, величавого камердинера с необычайно колониальными манерами. Когда проходила вечеринка, его небольшая команда слуг, возглавляемая испанским дворецким в официальном тёмном мундире, выносила выдержанное шампанское и охлаждённую икру, радость Эпстайна была неописуемой. Иногда мы спрашивали друг друга о цели той или иной вечеринки. Затем мы осознали, что настоящим мотивом расточительного гостеприимства Брайана было окружить себя модными людьми, которые служили противоядием для его в других отношениях одинокой светской жизни. Настоящие изящество и богатство, в которых он принимал ведущих людей мира поп-музыки и их красивых партнёрш, контрастировали с грязью и порочностью его случайных сексуальных связей.

Одна из самых памятных и блестящих вечеринок ‘дома’ имела место 12 августа 1964 года, за четыре месяца до переезда Брайана в его весьма роскошный дом в Белгравии на Чэпел-стрит. Он всё ещё жил в изысканных апартаментах Уэддон-хаус, в Уильям-Мьюз, на границе Найтсбридж и Белгравии, расположенного между ультрамодной Слоун-стрит и чрезвычайно дорогим белгравским парком. Каждый из нас получил впечатляющий пригласительный билет первоклассного качества с красиво выгравированным официальным приглашением: ‘Ужин-фуршет в 9-30 вечера, форма одежды свободная’. Названной Брайаном причиной этого вечера было отметить приближающееся отправление Джона, Пола, Джорджа и Ринго в своё первое полноценное концертное турне по Северной Америке. Чтобы подчеркнуть значение этого турне, он разложил по апартаментам копии текущего нью-йоркского журнала ‘Почта субботнего вечера’. На обложке был снимок ‘Битлз’ и основанная на длинном интервью статья Эла Ароновица, который помог свести Боба Дилана и великолепную четвёрку во время одной встречи в комнате нью-йоркского отеля, которая особенно впечатлила Джорджа Харрисона. В этот вечер накануне турне список приглашений Эпстайна превзошёл по количеству настоящих звёзд все его предыдущие лондонские гулянки на тот момент. Во главе с добавлением в самую последнюю минуту его героини, легендарной Джуди Гарланд, гости включали в себя битлов и Силлу Блэк, другую любимую певицу Брайана Алму Коган, Мика Джаггера и Кейта Ричардса из ‘Роллинг стоунз’, дуэт Питера и Гордона, ‘Сёрчерз’, Томми Стила, Лайонела Барта и трёх ведущих ди-джеев тех дней – Алана Фримена, Пита Мюррея и Брайана Мэттью. Также тем вечером заскочила Дасти Спрингфилд; она была популярной бестией вечеринок, которую замечали на большей части вечеринок с участием самых преуспевающих людей в обществе в разгульном Лондоне 1964 года. Матриархальная первая леди в жизни Брайана, его мать Куинни, по такому блестящему случаю приехала из Ливерпуля. Как правило, она посещала мало его вечеринок, и Брайан был чрезвычайно рад её видеть. На крыше был возведён огромный белый шатёр, где были расставлены столы для ужина, а гости могли смотреть сквозь пластиковые окна на юго-западный Лондон. Там были красивые канделябры и тысячи гвоздик. Слово ‘фуршет’ было недостаточным, чтобы для впечатляюще выставленной напоказ еды, от филе из говядины до ломтиков утки, от охлаждённого омара до всякого рода других морских деликатесов и корзинок, нагруженных экзотическими фруктами. Изумительный набор закусок включал специальный выбор кошерной еды, что, несомненно, порадовало Куинни. Небольшая толпа любителей поглазеть на звёзд собралась в частном переулке за Уэддон-хаус и стала свидетелями неловкой сцены, в которую оказалась вовлечённой опоздавшая Джуди Гарланд и её тогдашний сопровождающий, Марк Херрон. Их отказывались впустить, потому что их имён не оказалось в списке гостей. Кутаясь в броскую норковую шубу, она отчаянно просила, чтобы её впустили, говоря: “Это ужасно. Мы встретили Брайана с Лайонелем в ресторане, и он попросил нас придти”. Когда Брайан услышал, что происходит, он покраснел хуже помидора и пробормотал: “Просто катастрофа!” Его кумир и её возлюбленный были спешно приглашены войти, и её засыпали комплиментами, чтобы успокоить её уязвлённое самолюбие. Она отказалась от шампанского, но заливала в себя стакан за стаканом апельсинового сока. Предыдущим вечером Брайан ужинал в одном из своих любимых мест, в ресторане ‘Каприз’, и обнаружил, что сидит рядом с Джуди Гарланд. Конечно, он не смог устоять от приглашения её в устной форме придти и встретиться с ‘Битлз’ на его вечеринке, но её имя так и не было добавлено в официальный список. Моя жена, Коринна, увидела Гарланд через стол или два в переполненной, освещённой свечами столовой и заметила, что та не делала никаких попыток скрыть следы повреждений обоих запястий. Гарланд выглядела бледной, слабой, так, словно ей не по себе, и совсем непохожей на искромётную личность, которую мы так много раз видели на киноэкране. Несмотря на её внушающий беспокойство вид, она вела себя очень активно и тараторила без умолку с хозяином. В общем и целом битлы мало обращали на неё внимание, предпочитая находиться с представителями ‘Роллинг стоунз’ и ’Сёрчерз’. Из четверых только Пол удосужился вступить с ней в разговор. Они стояли близко друг к другу, и – можно было слышать – обсуждали сценические мюзиклы в общем и ‘Мэгги Мэй’ Лайонеля Барта в чатности. Это привело к просочившейся в прессу истории, что Маккартни, возможно, будет сотрудничать с Гарланд в какой-то захватывающей театральной постановке на сцене нью-йоркского Бродвея и лондонского Вест-Энда. Следующие 24 часа я получал звонки от большинства редакторов изданий о шоу-бизнесе, просивших у меня сведений, но обе особы, которых это касалось, утверждали, что все эти отчёты являются абсолютно неточными, и такого шоу нигде не будет.

Злоключения Джуди Гарланд продолжились, когда она обнаружила, что не подготовлено место на её имя. Началось перешёптывание и ёрзанье, и, в итоге, её усадили с Лайонелем Бартом. Немного позже этим богатым событиями вечером Гарланда на какое-то время пропала в туалете. Мы могли не заметить её необычно длительного пребывания там, если бы Коринна не оказалась во главе очереди из других гостей, ожидавших возможности воспользоваться уборной. Сначала был проигнорирован даже громкий стук в дверь, и, припомнив неприглядное состояние её очень узких запястий, мы начали по-настоящему беспокоиться, что за запертой дверью она могла причинить себе вред. Херрон не стал ничего рассказывать, просто сказав: “Ей сегодня уже было плохо”. Когда, в конечном счёте, Гарланд появилась, она была покрыта испариной, но оставалась деланно весёлой.

Предыдущая 1 2 3 4 5 678 9 10 11 12 13 14 15 16 Следующая